再見，再見完整後續

母親說：「誰家不是這樣打打鬧鬧過日子啊。」

她沒有說話，那時，她已經懷孕五個月了。

李帆清醒時還顧忌著孩子，醉酒後，打得連親媽都不認。

身上有他用煙頭燙的疤痕。

他喜歡用這個方式折磨陳安緹。

報警沒用。

她忍得像根木頭。

孩子生下後，第二天。

她就去派出所報了警。

嫁給李帆是有目的的，報復。

按照她的年齡推算，加上孩子的推算。

李帆觸犯的法律不輕，被判了十八年。

李帆的入獄並沒有讓她感到一絲愉悅。

她不知道自己怎麼了，很壓抑，煩躁，暴戾隱隱作祟。

她好像生病了，但是找不到病因，因為身上一點都不疼。

有的時候，她甚至想要掐死那個孩子。

那時候，抑鬱症的說法還不太普遍。

繩子套過脖子時，空氣緊縮，窒息的瞬間好像讓她忘掉了一切。

她喜歡上了那種瀕臨死亡的快感。

但是被父親一巴掌扇醒。

她想，就算是死也要去安靜的地方。

她帶著孩子去了一個陌生的城市。

丟棄的念頭一旦發生，就難以抑制。

不過，她有良心，在尋覓那種看似有錢的夫婦。

遇到了一個自稱是大師的神運算元。

說自己算命准得很。

他免費為陳安緹算了一卦。

「你命里無子無女——」

還沒有說完，陳安緹就笑了。

她起身：「老傢伙，如果以後要是不屬實，我找你算帳。」

畢竟這行最怕口碑被砸了。

她放棄了那個念頭。

將孩子帶回家。

李這個姓不好，噁心。

陳這個姓也不好，封建。

她統統都不要，想要跟那些人劃清界限。

那會兒正值二月，戶外開著梨花，風吹過來時，像下雪一樣落下。

她用了梨這個姓。

坷為名。

沒想什麼，那個算命的說自己命里無女，就看這孩子造化。命硬就自己活久點，如果相反，那她沒什麼可說的。

梨坷一歲生日時。

還不會說話。

陳安緹買了蛋糕，看著小孩睡熟的臉。

替她許了個願。

腦海里搜颳了老半天，只冒出一個詞。

木訥道：「長命百歲。」

兩歲生日時，梨坷將蛋糕上最好看的花摘下來送給她。

陳安緹又替她許了願望。

「長命百歲。」

三歲生日時，梨坷學著電視劇那樣，親了她的臉。

「媽媽，我愛你。」

她看著小姑娘乖乖閉上眼許願，燭光在那張小臉上跳躍，然後，也跟著閉眼。

還是——

「長命百歲。」

一年又一年，好像成了一種習慣。

陳安緹覺得是自己懶，懶得想別的願望，所以懶得換。

後來，就習慣性地，在自己生日時，也跟著用這個願望。

給梨坷許的。

她將一年一次的壽星願望，給了梨坷。

她看到梨坷偷偷穿著裙子，看到她想留長發。

她想起了當年的噩夢。

扼殺才是最好的保護。

她知道梨坷恨她。

她也無所謂。

變壞一點。

不要像那些所謂的大人們說「女孩應該溫柔點，女孩留長發好看，女孩不穿裙子穿什麼」的束縛。

只有變壞點，不漂亮就不會被壞人惦記。

她固執地想。

35

陳女士放慢了呼吸。

安安靜靜的，應該是做了一個美夢，臉上沒有痛苦，像是尋常日子那樣睡著。

只是再也睜不開眼。

她提前寫了遺囑。

死後要將她的骨灰撒在海里。

海水從來不會在一點地方停留，居無定所，那是另外一種自由。

也是她想要的。

儘管生前去的地方不少，但她仍然覺得不夠。

遺言是留給放不下的人。

她沒有。

她現在要去找那個遺憾。

得走快點。

她好像看到坷坷在黃泉路向她招手。

死丫頭肯定等著急了。

她跑了起來……

我哭得越來越大聲。

喊著她的名字。

叫她媽媽。

想要抓緊她。

巨大的悲愴堵塞喉間。

只能眼睜睜看著。

病床上的人慢慢停下呼吸，旁邊的監護儀被拉成刺耳的直線。

她的右手垂落床沿，因為松力，手心落下一個東西。

就落在我腳邊。

是一個平安符。

背面，繡著我的名字。

36

第四年。

我來得算晚。

而且時間好像縮短了。

陳女士不在了，這世上思念我的人少了。

我在臥室找到了江燃。

他生病了，這幾天都沒有去公司。

窗簾被關得死死的，一絲光也透不進來。

地上是被打翻的藥瓶和藥，看不清是什麼。

他將被子拉得很高，蓋住了下巴，眉頭是皺著的，看起來很不舒服。

我從未見過江燃這般脆弱的樣子。

在我的認知里，他一向無所不能，心理素質強大到極致。

看起來在做一個不好的夢，低吟著什麼，好像在叫誰的名字。

我正要湊近聽，沈融闖進來。

臉色凝重。

他拉開窗簾，手裡提著醫藥箱。

有光照著，我看清了地上散落的藥。

全是安眠藥。

「你是要把自己折騰死嗎？」

床上的人睜開眼，一臉倦怠。

伸出手，手背上有很多淤青，是多次輸液留下的。

沈融氣不打一處來，但是也不能不管。

他是醫生，現在都快成江燃的專職醫生了。

「江眠呢？」

「我媳婦帶著呢，昭昭很喜歡她。」

昭昭是沈融的兒子，今年才滿一歲，江眠有了新的玩伴，性子開朗了點。

江燃看著輸液管里流動的液體，發獃。

我很不喜歡他這樣。

這種感覺很熟悉。

陳女士病逝前，就是這個樣子。

沈融話很多，絮絮叨叨說了許多，房間裡只有他的聲音。

「你這次太衝動了，旁邊明明有救生員，非要自己下水救人。

「那河都結冰了！會死人的！

「江燃，你不想想江眠，也要想想梨坷吧。她要是還在，得多擔心你。」

床上的男人動了動手指，終於有了活人該有的反應。

半睜著眼，聲音似夢囈。

「沈融。

「我夢到梨坷了。」

房間一下子靜下來。

沈融移開眼，看向窗外，不敢看他。

「她一個人在那裡，很害怕。

「哭得很厲害。」

他眼神空洞，聲音平鋪直敘。

江燃不是個會把心思掛在臉上的人。

等察覺不對時，江燃已經救不了。

他病了。

可以說是在梨坷死的那天就有了。

只不過藏得很深，所有人都沒發現。

思念成疾，無藥可治。

37

晚上，沈融不在時，床上沒了人。

還剩下半瓶的營養液。

這會兒已經很晚了，街上的店鋪基本打烊了。

江燃推開門，裡面的老闆正要委婉趕客時。

他遞過去一張卡。

「您好，我想文身。

「價格你隨便開。」

老闆幾乎沒猶豫，讓他先坐。

「先生想文什麼？」

江燃寫得一手好字。

他將想文的寫出來。

梨坷。

老闆笑了笑：「您愛人的名字嗎？」

「是。」

「想文在哪裡？」

江燃扯下點衣領，皮膚白得能看到皮下青筋：「脖子。」

文身是個慢工活。

老闆很健談。

「您是想給愛人一個驚喜嗎？」

男人半垂著眼皮，不知疼痛，看著地上的影子發獃。

「嗯。」

老闆笑道：「那她看到了肯定很高興。不過，有時候有些男士過來文後，第二天都會被媳婦逮過來洗掉，你就不怕她生氣嗎？」

江燃抬起頭。

燈光落進眼睛裡，照得很亮很亮。

「她會生氣嗎？」

老闆覺得這位長得好看的客人挺怪的，不是貶義詞。

氣質是那種出生於古樸傳統的家庭，舉手投足都是教養。

文身這種事情在普通家庭里都算是一種不容理解的叛逆行為。

所以，他應該很愛自己的妻子。

可為何，從這些對話中給人的感覺是，悲涼。

38

江燃文身的事情可大可小。

從公司傳到了江家。

婆婆支走了江眠，來找他談一談。

男人病還沒有好，握拳抵唇咳嗽了幾聲。

後頸骨凸起，顯得人消瘦。

她是又氣又心疼：「這麼多年了，你還忘不掉嗎？

「江燃，你到底在做什麼！梨坷再好，她也死了，這麼多年，再好的感情你也該放下了。

「況且，你們有什麼——」

「媽！」他眼裡的冷靜破碎，暴露出難以抑制的偏激。

沒了理智的江燃是個失控的瘋子。

不過好在，他克制下來，深呼吸。

語速放緩，在道歉：「對不起。」

婆婆也意識到自己說過了。

嘴唇嚅動，什麼都沒再說了。

39

沈融是在醫院找到的江燃。

「你受傷了？」

江燃襯衣袖口有血。

他不語，抬了抬下頜，裡面的醫生正在給一個女人看診。

沈融順著看過去，怔住。

「她……」

「梨坷？」

不是我。

是與我長得相似的人。

我看得眼睛發酸，因為盯了好久。

身體也在不知不覺中變輕。

這次的時間過得很快。

或許在江燃的記憶中，那個叫梨坷的人，越來越陌生了。

40

時間回到一個小時前。

有人剮蹭到江燃的車。

對方寫了個紙條，正要別在把手上時，駕駛室的車窗落下。

她眼裡生出驚艷之色，說話磕磕巴巴：「對……對不起先生，我不小心的。」

遞出手中寫好號碼的紙條。

江燃的視線在她臉上停頓了三秒，摁滅手中的煙蒂，扔在煙灰缸里。

「不用。」

女人不肯走，堅持要提出賠償。

江燃是來醫院做檢查的，他的感冒拖得有點嚴重了，還咳出血。

昨晚江眠嚇哭了。

她變得患得患失，央求爸爸來醫院好好養病。

男人關好車窗，拔了鑰匙下車，身後的人也追了上來，跟著進了電梯。

她眼裡意味分明：「先生是來看病的嗎？」

江燃沒有攀談的意思：「嗯。」

旁邊的女人突然大叫一聲，地上滴落著血，她仰起頭，用碰了血的手抓住他衣袖。

「幫……幫我叫一下醫生。」

41

沈融給江燃做完檢查。

臉上的表情透露出不樂觀的氣息。

正要長篇大論時，江燃提前預判：「會死嗎？」

江融氣得說不出話。

他獨自點點頭：「不會死，那就沒什麼大問題。」

走出診治室後，被人攔住。

「先生，你還沒有記下我的號碼呢。」是剛才那個女人，她的血已經止住了，換上了病號服，手腕上戴著黃色手環，上面寫著名字。

祝苓。

江燃的臉上看不出什麼情緒。

「誰讓你來的。」

她裝作聽不懂，歪頭笑得很天真：「你說什麼？」

很像，連眼尾的痣大小都一模一樣。

但是能模仿一張臉，卻永遠學不會梨坷的一顰一笑。

假貨總歸是假貨。

江燃從來不會跟裝睡的人溝通，浪費時間。

早在祝苓進去救治時，他就叫人查了。

一切都是蓄意。

祝苓最初的面貌確實和梨坷很像，後期經過微調，相似度達到 90% 了。

她患了一種只有有錢人才生得起的病。

有人告訴她，江氏集團總裁對他已逝的妻子念念不忘。

車庫那裡，是 VIP 通道。

她提前等著的。

很顯然，計劃剛開始就失敗了。

這些偽劣不堪全部暴露出來，縱然這個男人什麼都沒有說，可是那樣的眼神讓人無端生出狼狽之感。

「江先生。」祝苓擋住路，哭得楚楚可憐，「我不是故意的。

「我只是想活著。」

江燃停下腳步，提醒道：「生病不適合大悲大喜。」

然後，繞開而行。

祝苓心灰意冷。

她只能等死了。

幾天後，祝苓收到了一筆醫用資助。

資助人名字——梨坷。

42

江燃在公司嘔血的消息被瞞了下來。

知道的人只有兩個：助理，沈融。

助理回去處理剩下的工作。

沈融捏著眉心，用商量的語氣說：「別糟蹋自己的身體了，你是沒打算活到三十歲嗎？」

從江燃身體出現問題被所有人都察覺時，他就開始勸了，接受治療。

可是那天江燃說一句很可怕的話。

「沈融，如果我死了。

「請把我接回來，葬在梨坷旁邊。」

平靜如水，像是沒有靈魂的傀儡。

梨坷的死帶走了他的靈魂。

沈融在江燃眼裡看到了一個詞：厭世。

三年前，梨坷死了。

江燃一滴眼淚都沒有掉。

所有人都說，這對夫妻果真如外界議論那般，毫無感情。

可是只有他知道，這場所有人都不看好的婚姻，是江燃求來的。

是江燃托他向梨坷詢問要不要結婚。

當時，他給了自己三條路。

梨坷拒絕，他會讓沈融做中間人，幫她擺平債務的事情，自己不會再出現。

梨坷猶豫，他會去當面好好談，用最真誠的方式來追求。

如果答應……江燃其實沒怎麼敢往這方面想。

他不覺得梨坷是喜歡自己的。

後來，婚期定下那天。

江燃放下所有的工作，飛去國外，他要送給梨坷世界上最好看的鑽石。

婚戒，是他設計的。

他的那枚內側寫了一句話：要和梨坷白頭偕老。

43

江燃拔掉針下床。

沒時間了。

他問沈融拿藥。

「不行，你的狀況已經很差了，再這樣下去會發生不可控的症狀。」沈融不再縱容他胡來。

江燃拿起床頭柜上的手錶，不緊不慢地扣在手腕上：「沒有安眠藥我會睡不著覺。

「睡不著就會胡思亂想。」

人一旦胡思亂想，就會走向歪路。

沈融何嘗不知道這是一種威脅。

但是他偏偏就怕這套。

妥協給江燃拿了一盒新的藥。

江燃提早回了家，因為今天是江眠的生日。

江家人過生日都是只有自家人在，過得很簡單。

他將鑽石皇冠戴在小公主頭上。

「生日快樂。」

小公主很喜歡，抱住他親了下：「謝謝爸爸。」

這是她四歲生日。

公公送的禮物很實在，銀行卡。

婆婆是家中唯一女性，送了江眠一個遊樂城，半年前就開始建造的。

可以說是，除了缺失母愛，江眠真的過得很幸福。

晚上，她黏著江燃不肯睡覺。

「爸爸，你給我講故事吧。」

從江眠會識字後，故事書都是她自己乖乖看的。

今天就算她不是壽星，江燃也會依她。

他很寵江眠的。

「好。」

一個小時後，小姑娘還是不睡，讓江燃繼續講。

她情緒不高，緊緊抱著爸爸的手，那雙像媽媽的眼睛眨啊眨，心事都跑出來了。

江燃最近的身體差到連她這個小孩子也看出來了。

她本身就要比同齡人早熟，知道得多得多。

她知道死亡。

知道一個親人的離開代表著什麼。

她害怕，爸爸也會像媽媽那樣，去另外一個世界。

江燃給小姑娘掖好被子。

「想不想聽聽我和媽媽的故事？」

她眼睛亮了：「好！」

44

「十七歲那年，我對你媽媽一見鍾情。」

無人知道。

剎那間，我停住呼吸。

看到他含笑慢慢說道：「她剪著很短的頭髮，從女廁所出來，誤以為我把她當男生，看到我拿起手機時，慌忙解釋。

「其實，我只是看到她校褲後面髒了，打電話讓認識的學姐幫忙過來送一下衛生巾。」

過去了很多年，這些記憶成了碎片化，不成連貫。

我能記住的不多。

「夏令營不是我們第一次見面。

「在那兒的前一年，我曾在雨崩村，看到她在篝火前，唱著民謠，笑得自由。

「後來，我跟隨她所在的團隊，去了拉薩錯木曲，日喀則市，珠穆朗瑪峰。

「星空很美，一閃一閃的，她盯著看了一晚上，不知疲倦。

「可能是為了紀念那一刻，他們放起了仙女棒。

「你媽媽遞給我一根點燃的仙女棒，光鍍在她臉頰上，那雙住進星星的眼睛很美。」

江燃能記住那是哪一年，哪個月，哪一天，幾時幾分幾秒。

因為那是他對梨坷心動的時候。

在那 8848 海拔，高反帶來的狂跳遠遠不如她的笑。

喜歡這個事情解釋起來很難。

就在那一瞬間，達到某種契機產生的心跳反應。

聽起來荒謬，毫無邏輯，卻讓人甘之如飴。

45

我靜默坐著。

甚至都沒有察覺到，時間又到了。

眼前又是一片黑漆漆。

沒有聲音，沒有光，只有孤獨。

我在努力回想。

可是不知怎麼的，我什麼都想不起來了，甚至，開始忘記一些很重要的事。

46

江燃答應了相親。

婆婆不可置信：「你想清楚了？」

男人洗了個冷水臉，精神很一般。

「明天上午開始吧。

「十點，我會準時到。」

他像是在通知開一場研討會，說明，這場相親的目的，真的是做一筆生意。

上午十點，江燃早到了半個小時。

「江總，您好，我姓周。」對面沙發坐下一個穿著西裝裙的女士。

落落大方，目光對視時是不過分的打量。

「您好。」

兩人都是重視時間的人，十分鐘的交談時間足夠了。

很顯然，雙方都差點意思。

周女士是擠出時間來的，她還要去趕會議，就起身告辭了。

「祝江總今天相親成功。」

江燃送她到門口，說了謝謝。

上午十點到下午一點。

來來往往，江燃對面的咖啡不知被換了多少杯。

最後一位，姍姍來遲。

年齡看起來不大，故意將左邊頭髮放下，擋住臉上的疤。

她說話時不敢看江燃。

聲音很小：「江先生……」

江燃問她要喝什麼。

她搖著頭：「抱歉，我喝不慣咖啡。」

侍應生上了一杯溫水。

她叫梁徽月，二十三歲，學前教育畢業的。

母親去世不到一個月，父親再娶，家裡很排擠她。

江燃對梁家有點印象，梁總在外的風評很好，家庭和睦，子女孝順，現在看來，也不過如此。

梁家就她一個女兒，這次來，只是單純來刷個臉。

梁徽月很疲倦，眼神麻木，用懇求語氣：「江先生，我能在這裡多待一會兒嗎？他們要是看到我這麼快出去……」

江燃問她：「想要離開梁家嗎？」

她終於抬起頭。

「喜歡小孩嗎？」

她重重點頭，笑得有點不好意思：「我很早的時候想，以後年紀大了，就去領養一個小孩，過著只有我們兩個人的生活。

「江先生，實話跟你說，其實我不喜歡男人。」

江燃臉上沒有多少意外，他覺得性取向這種事情不是絕對的，尊重與眾不同。

接下來的問題他問得很謹慎。

「那你是有喜歡的人？」

梁徽月苦笑了下：「以前有，現在沒有了，從她拿刀揮過來時，就死心了。」

「有想過以後和女性結婚嗎？」

她想了三秒，搖頭。

「我不否認這個世界有真愛，但是確定不會發生在我身上。我不想困在這種風花雪月的感情里，我想走另外一條路。」

江燃說有一條路，問她走不走。

梁徽月不傻，只是沒想到自己會被選中。

「我幫你脫離梁家。

「你可以實現自己想要的。

「我只有一個要求。

「照顧我女兒長大。」

他還說：「你有考慮的時間，也有拒絕的權利。

「我不是個善人，可以在工作上幫襯你一把，讓你有抵抗梁家的底氣。等你以後成功了，再來回報。這是一場關乎利益的交易。」

梁徽月在思考。

江燃剛要遞出名片。

她望過來，鄭重其事道：「好。」

我來得不湊巧。

剛看清眼前情形時。

就聽到江燃說：「那我們試試吧。」

47

其實心裡並沒有想像中的那樣難過。

這麼多年了，他本該放下的。

太執著於過去，傷人傷己。

喜歡一個人是希望他幸福。

說白了，我和江燃的感情，其實都是缺少了勇敢。

我自以為，是死在最愛他的那年。

也不曾知道，也是他最愛時。

我們之間隔著那一步，誰也不敢往前。

說得再難聽點，自作自受的。

只是，不說實話的代價太大了。

陰陽兩隔。

可若是再次回到當時，我可能在邁出那一步前，不斷揣測。

如果聽到的回答不是所想的那樣。

沒了這扇窗戶的隔閡，我和江燃還能走多久。

原生家庭的原因，我對感情這種事情談不上一點信任。

我相信，剛開始在一起時是有真心在裡面的。

可是真心不值一提，它多變，廉價到可以同時分給很多人。

後來的後來，我想明白了當初的糾結。

那是自卑。

江燃沒有將再婚的事情傳出去。

他讓梁徽月以營養師的身份待在江眠身邊。

我不知道她們相處的過程。

因為待在這裡的時間斷斷續續，越來越少。

梨坷這個名字，漸漸在這裡不再被人提起，就像是從未存在過。

我想，該和這個世界道別了。

48

第五年。

江眠上了小學。

學校組織一場春遊，她迷路了，在林中走散。

江燃報了警，組織了大量的人去搜。

一直到晚上。

梁徽月背著江眠，從山上下來。

她光著腳，身上的外套給了江眠，渾身狼狽，累到虛脫。

所有人都愣住了。

因為原本的她應該是在醫院等待手術。

梁徽月前陣子檢查出身上有腫瘤，幸好發現得早。

江燃從她手中接過江眠。

讓人扶她去休息。

第二天，江眠主動抱住快要進手術室的梁徽月：「你要好好的。」

這些年，江燃一直把梁徽月帶在身邊。

教她人情世故，教她識世面。

在對外公開梁徽月身份那天，江燃將名下財產做了歸屬。

父母那邊一份，梁徽月有一份，其餘的都是江眠的，等她長大後，公司歸她所有。

所有人都說，江燃走出來了。

還說過去幾年的那個人一點都不像江燃，他本該和光同塵。

他們都在為他高興。

49

手心一空，白色藥瓶滾落在地。

江燃跪在地上，手撐著牆。

視線疊著重影，看不清所有東西。

他拉開抽屜，又重新拿了一瓶。

掉的那瓶是安眠藥，這瓶是治抑鬱的。

喉間湧上澀意，他一張口，全是血，灑在白色地毯上。

男人卸力躺下，喘息劇烈，仍有血從口中往外流，淌過臉頰，染血的手指緊拽住地毯，手背青筋紋理分明。

苟延殘喘。

用這個詞很妥帖。

他現在就是在苟延殘喘。

三天前，沈融求他。

「江燃！

「你馬上快死了！

「梨坷回不來了，你也不想活了嗎？」

他不信。

他沒有生病，明明活得好好的。

能感受心跳，能工作，能吃飯，能睡覺。

就是不知道為什麼，心裡很空。

他好像忘記了什麼。

可能是一件事，可能是一個人。

很久以前做了一個夢。

「江燃。」

是一個女人的聲音。

他躺在草坪上，被太陽曬得睜不開眼，一隻漂亮的手出現在上空，替他遮陽。

「江燃，別睡了。」

女人懷裡抱著梅花。

「你是誰？」

她笑說：「我是梨坷。」

他眼眸茫然：「梨坷是誰？」

女人彎下腰，梅花香濃了幾分。

她摸著江燃的臉，眼裡是深情：「梨坷是你的妻子。」

梨坷是江燃的妻子。

但是不見了好久。

他想要抓住她，她躲開了，只抓到了一朵梅花。

「你會忘記我嗎？」

「不會。」

夢裡的梨坷哭了，說他騙子。

「我不要再見到你，你走，不要再來了。」

「梨坷！」

他醒了。

眼裡全是慌亂不安。

手心沒有梅花。

他找不到梨坷了。

手背上還扎著針，打的營養液還有一半。

他拔掉針，連外套都沒有穿，就匆匆出了門。

在街口，他走進一家亮著燈牌的文身店。

他把梨坷的名字文在了脖子上。

那樣就不會再忘記了。

江燃這一生按部就班，活得很理性。

這大概是他第一次離經叛道。

50

在我死的第五年。

江燃放棄了所有。

他將一切都打點好了。

陪父母吃了一頓晚飯，臨走前留下了遺書。

陪江眠最後去了趟遊樂園。

小姑娘在梁徽月的照顧下長得很好，話也變多了。

陪沈融喝酒。

原本沈融是不讓的，他現在身體差到隨便一場小感冒就能要命。

江燃笑了笑，說得雲淡風輕。

「錯過這次，再也沒有了。」

他知道意味著什麼。

所以，讓用人搬來酒窖里最好的酒。

那酒好點，不會傷身，江燃會活得長點。

那晚，他們喝到天亮。

沈融坐在地上，哭得很放肆。

他在為江燃哭。

「你還這麼年輕。

「你死了，江眠怎麼辦！

「為什麼啊，為什麼偏偏是你，偏偏是梨坷。

「江燃，你讓我們怎麼辦！」

醉得不輕，最後，睡得很沉。

江燃給他蓋上毯子。

天快亮了。

選擇在所有人都沒有防備的時候離開。

他喝了酒，不能開車。

所以是走著去墓園的。

看到寫著梨坷名字的墓碑時，他停下，喘了口氣。

剛才上來時身體就在疼了，幸好，他帶了止疼藥。

梨坷種的那棵梅花樹被他移栽了過來。

它已經好幾年沒開了，乾枯得一點生機都沒有。助理說，這樹活不了了。

他不死心。

梅花樹的另外一邊，是立的新墓碑，上面還沒有刻名字。

那是江燃給自己留的。

51

第二天，江燃飛往北海道。

他接過酒店管家給的房卡。

「江先生，四年前您讓我們一直留的房間，今天終於等來了您。」

我不知何時出現的，只是睜開眼時，就跟著江燃的目光一起看過去。

房間幾乎都是透明玻璃建造的。

睜眼可見的都是雪。

這場蜜月之旅，遲到了好多年。

江燃對著酒店房間拍了照，又向外面拍了張。

拍完還仔細檢查，很認真。

晚上，男人坐在窗前的沙發上，透凈的玻璃上印著他清瘦的模樣。

出國前，他將所有藥都丟了。

沒救是其一，不想救是其二。

房間裡的燈亮了一夜，我陪他坐了一夜。

第二天很早，江燃什麼都沒有帶，只將一個明黃色的信封放在外套口袋裡。

他照著鏡子，將鬍子颳得乾乾淨淨，雙鬢處生出幾絲白髮，他習以為常地拔掉。

像是赴一場很重要的約會。

52

落雪無聲，只有男人踩在厚雪上發出沙沙聲。

北海道有一個名為天狗山的地方。

那裡有一個天狗雕像，傳說撫摸它的鼻子能驅邪，遂願。

坐索道上去，不遠處，有一對情侶牽著手講故事。

「只要在那裡向愛人跪下求婚，兩人會被天神眷顧，得償所願。」

「真的假的？」

「你不信啊？」

女生傲嬌說不信。

下一秒，男生單膝跪下，手中是早已準備好的戒指：「那不如我們證實一下？」

江燃走得不快，他一路拍著照。

橙黃的燈光照得雪地有了第二種顏色。

一個老人險些滑倒，江燃扶住他。

給他打了救助電話，還將圍巾給了他。

老人說現在雪下得大，讓他緩緩上山。

他目光平靜：「沒時間了。」

他只穿了件黑色大衣，裡面是黑襯衣，露出的手被風吹得泛紅。

雪下得越來越大，很快蓋住了腳印。

此行無目的，為解相思意。

山上的人很少，所見之處皆是白，唯有一個黑影，在固執往上走。

他去了天狗山頂端的瞭望塔。

他還去摸了天狗雕像。

至於他許的願望，誰也不知道。

我停下腳步，目送著他的背影。

低下頭，身子開始出現透明狀。

五年期限已經到。

這次真的不會見了。

眼淚再也忍不住。

也沒有發現，淚珠陷進雪裡。

我望著追不上的他，字字輕輕道：「再見，江燃。」

53

江燃毫無徵兆地彎下腰，嘔出一口血，濺在雪地上，觸目驚心。

他捂著心口，疼得直不起腰。

他不知道發生了什麼，這種痛覺跟以往不太一樣，不是來自身體上的。

回頭看，什麼都沒有。

走不動了，便不走了。

手伸出口袋時，連帶著把那封信拿出來。

上面寫著：江燃不知道的秘密。

他一直沒有打開。

拆信時，男人用了五分鐘，他已經沒力氣了。

展開信，上面的字跡將他帶回了有梨坷還在的時候。

信上，寫的都是零零散散的生活瑣事。

【江燃自己都不知道，他撒謊時，會輕咬下唇。

他說那些花都是助理挑選的，但是他不知道，我對他的字跡了如指掌，藏在花里的賀卡，一直被我留著。

江先生工作繁忙，日子枯燥到我看不下去。我說要在他辦公室種花，他沒什麼意見，但是當我差人拆了他一面牆，空出一塊地來填土種上的是梅花樹時，江先生臉上的表情被我捕捉到了，他好像有點無語。

我沒拆穿，每次都是他幫我澆的水，噢，我故意的。

江燃瞞著我做了一件很重要的事。醫院的小護士不小心說漏了嘴，我生產那天，剛出產房，他就去找醫生諮詢了結紮的事情，手術也是在我午睡那會兒做的, 他騙我說是去公司加班。】

……

他看得仔細，看得認真，這些細微的小事被人用筆記下來, 好像都能看見執筆的主人笑得不見眼, 嘴裡嘟嘟囔囔著吐槽。

54

山間吹來風, 吹得紙張鼓動。

他看了一遍又一遍。

風吹得眼睛發澀。

信的後面, 還有一張照片。

照片上是十八歲的梨坷在偷偷給睡在草坪上的江燃遮陽。

少女笑彎了眼。

她在照片的背後寫了一段話：

【畢業那年，我在學生會那裡求來了這張照片。他們問我要來做什麼, 我撒了謊，胡扯說笑得不好看, 要拿去銷毀。後面夾在日記本里一年又一年, 我時常偷偷拿出來看，想著, 以後有坦白的機會, 也要給你看看。瞧，我嫁給了十八歲那年喜歡的人。】

有淚落在照片上。

指尖緩慢撫摸著少女的臉。

梨坷死的時候他沒哭。

江眠哭著問為什麼沒有媽媽時他沒有哭。

在看到梨坷的複製品時, 他也沒有哭。

可是在這一刻, 他忍不住流淚。

拿著照片的手在抖，克制力度，捨不得揉出一點褶皺。

他終於找到了心口的缺失。

梨坷的模樣, 梨坷的聲音, 梨坷在笑，在哭……

這些記憶一下子占據了他大腦。

他沒有忘記梨坷。

他只是……短暫失憶了。

那些藥物日積月累，會讓他缺失掉一部分的記憶。

所以後面, 除了止痛藥，他將所有藥都丟了。

他有罪。

他把最重要的弄丟了。

55

命運的開始，十七歲的他為了去治心病，獨自旅遊。

在雨崩村, 遇到那個特別的女孩，臉在笑, 眼裡全是悲觀。

不由自主, 跟著她的影子, 去了好多地方。

喜歡是後知後覺確認的。

那個很普通的夏天，女孩拿走蓋在他臉上的書，眼裡又壞又乖, 語氣是虛假的誠意。

「江同學, 求你。」

也就是在那個時候，他找到了自己要轉學的答案。

因為他喜歡梨坷。

他想要跟梨坷待久一點。

故事的最後。

男人坐在被雪覆蓋的長椅上。

雪白得晃眼。

他身子後仰, 靠著椅背, 將信蓋在臉上，閉著眼睛。

思念是個會吃人的怪物, 掠奪了他的理智，燃燒他的意識，最後將他啃食得只剩下軀殼，如同會呼吸的死人。

雪在慢慢下, 時間緩緩走。

「江同學。」

他聽到了梨坷的聲音。

好像又回到了那個下午。

教室吵吵鬧鬧成了背景音, 少女掀開他臉上的書，目光祈求：「江同學，你答應吧好不好？」

他看得專注, 視線捨不得離開分毫。

好。

什麼都答應。

只要你不走。

然後，手掌攬過梨坷的後頸，吻上去。

淚砸在少女臉上。

滾燙。