1958 年閻錫山同兒子共進早餐，幾碟小菜配饅頭，父子間已有隔閡

最風光的時候是1928年，他帶著部隊一路打到京津，成了京津衛戍總司令，那時候出門，前呼後擁，誰見了不得敬三分，這「山西王」的名號，可不是白來的。

抗戰那陣，日軍打過來，他是第2戰區司令長官，太原城快守不住時，他把衛立煌、傅作義這些大將來開會，把棄守陽高等要地的李服膺給斃了，誰都不敢再退。

最後是傅作義站出來守城，他定的「依城野戰」策略，其實挺有章法，可惜日軍太猛，太原還是丟了，但那份硬氣，老部下們都記著。

他的跟頭栽在蔣介石手裡了，1929年蔣介石要削地方兵權，他聯合馮玉祥反蔣，打輸了，只能下野躲到大連去，後來雖說借抗戰回了山西，可根基已經動了。

解放戰爭一打，他的部隊扛不住了，1949年太原快破時，他坐著飛機跑到了南京，到台灣後寫《三百年的中國》，其實是借著寫歷史，回想自己那點權勢過往，也算個精神寄託。

1958年那頓早餐後沒倆月，閻志惠帶著老婆孩子去美國了，到了洛杉磯，沒了「五公子」的身份，他去做保險員，跟老婆擠小房子，日子過得挺難。

閻錫山在菁山的身體越來越差，晚年一直患有心臟病，1960年春天感冒了加上氣喘，等到了醫院，人已經不行了，咽氣的時候，身邊全是老部下，沒一個親人，想想挺可憐的。

誰都沒想到，閻錫山臨終前半年，託人給閻志惠帶了話，說想見見孫子，這其實就是服軟了，想和解了，他這輩子硬氣，拉不下臉直接說，只能借孫子搭個台階。

閻志惠接到消息時，心裡五味雜陳，趕緊湊錢買機票，想帶著孩子回去，可還沒等出發，就傳來父親去世的消息，這成了他一輩子的遺憾，到死都念叨這事。

閻錫山留的遺囑挺簡單，喪事別鋪張，不收挽幛，墓碑刻日記里的話，隨葬就一支鋼筆一把剪刀，鋼筆是寫文章的，剪刀是平時剪鬍子的，都是老夥計。

他沒在遺囑里提閻志惠，可日記里寫著「審不真」，大概是後悔當初把話說死了吧，老侍衛張日明後來一直守著他的故居和墓地，算是替他守著點念想。

這場因為倫理鬧僵的父子情，到最後也沒解開，閻錫山風光過也落魄過，可最大的遺憾，還是沒跟兒子好好說句和解的話。

1958年那頓沉默的早餐，藏著閻錫山父子的親情裂痕，也映著「山西王」的人生起落，從執掌山西三十八年的風光，到台灣菁山的清苦隱居，從因倫理婚事與兒子決裂，到臨終前盼見孫子的遲來和解，他的一生交織著權勢博弈與親情遺憾。

閻志惠的遠走與終生悔恨，閻錫山的孤寂離世，都成了時代動盪下的縮影，這樁未了的親情案，讓這位亂世梟雄的結局，更添幾分悲涼與真實。