中國史上最慘文豪：九次自殺砸碎睪丸，死後四百年竟被齊白石跪拜

八大山人則更直接，他的墨魚、狂鳥、野花，線條狂逸、色墨交融，畫面壓抑詭譎，神似徐渭。

有人質疑，他不辯解，只在一幅畫上題字：「吾畫，無宗，若有宗，宗青藤。」

石濤畫山水，也臨過徐渭，畫完後說了一句：「青藤之後，不能不知我。」

真正讓徐渭成「宗師」的，是晚清以來的印人，尤其是齊白石。

齊白石年輕時為木匠，拜師學畫，偶然看到一本舊畫冊，署名「青藤」，一串墨葡萄，筆法粗重，氣勢張揚，他愣住了。

他開始模仿徐渭，用破筆刷墨，用老紙作畫，越畫越敬，他刻了一方閒章：「青藤門下走狗。」這不是玩笑。

他刻完後給自己跪了一次，旁人問他為何跪，他說：「此人，我願為他磨墨理紙。」

他一生都在模仿徐渭，最終超越，他承認：「我所有大寫意，全從青藤來。」

民國時，有學者統計，清末民初八成大寫意畫家，都直接或間接承襲徐渭畫風，沒有一個師承體系，只有一種氣質：放肆、偏執、孤傲、不屈。

人們開始重新檢視徐渭的一生，他的瘋，不再被看作病，而是「通神」；他的畫，不再是「潑墨」，而是「寫意」；他的自殺，不是懦弱，是抗爭。

他的傳記開始進學堂，文章被收錄在《古文觀止》《明清散文選》，齊白石的評價成了標籤，他的畫，拍賣價過千萬，墨葡萄，一紙萬金。

他死後四百年，成了中國文人畫的大宗。

瘋魔與永恆：徐渭的精神遺產

他留下的作品，不多，畫，大多流散民間；詩，大部分在獄中寫；字，有些刻石保存。

沒有系統理論，沒有「畫學」，只有語氣極重的一句話：「不受世之垢，方成畫中人。」