1920年，她想撮合閨蜜和趙元任，趙急得向她表白：我看上你了

說到這，她還不忘加上一句：「只不過大事情很少就是了。」

世人調侃趙元任「懼內」，他笑而不語，後來有人問他是否怕老婆，他說：

「與其說怕，不如說愛，愛有多深，怕就有多深。」

一句話，道盡世間最溫柔的臣服。

婚姻，從不是誰高誰低，而是彼此成全。

情深不渝

婚後的幾十年，他們並非一帆風順，也不是沒有爭吵。

他們吵得最多的不是學術，不是孩子，不是家務，而是一些雞毛蒜皮的小事。

有時她性子急，嗓門大，趙元任便不爭不搶，笑著退讓。

在這場長達六十年的婚姻中，她是他的妻子、醫生、助手、廚娘、出書推手、演講提醒人。

她操持生活，照顧孩子，把一個「不會照顧自己」的語言天才護送進世界頂級學者的行列。

他則給了她最大的尊重與自由，從不打壓她的熱情與想法。

1981年，楊步偉去世，趙元任當時寫下：「一時精神很亂，不敢說回家了。」

她走後，他像失去了方向的紙鳶，精神一天天衰弱，次年二月，他也安靜地走了，跟隨她去了另一個世界。

若說世間最動人的愛情，不過如此，不求轟轟烈烈，但求相知相守，一生只為一人。