他一娶黃宗英，二娶上官雲珠，三娶吳嫣，全是大美人，卻晚景淒涼

一次觀摩演出之後，兩人在後台相遇。

他談吐儒雅，對戲劇的見解獨到而深刻；她眼波流轉，對藝術的感悟敏銳而熾熱。

從契訶夫到曹禺，從斯坦尼斯拉夫斯基到梅蘭芳，他們仿佛找到了失散多年的知音。

長談過後，兩顆心迅速靠攏，彼此深深吸引。

1950年，在同事們的艷羨與祝福聲中，程述堯與上官雲珠結為伉儷。

他的人生，似乎在一場徹骨的寒冬之後，又迎來了繁花似錦的春天。

婚後的程述堯，將他那份寬厚大度的天性發揮到了極致。

他將繼女姚姚視如己出，疼愛有加。小姑娘功課有疑難，他便耐心講解；夜裡發燒，他便徹夜守在床邊，端水喂藥。

這份發自內心的關懷，絕非「繼父」二字所能概括。

有一次，姚姚在學校里被同學嘲笑是「沒爹的孩子」，回家後便獨自躲在角落裡抹眼淚。

程述堯看在眼裡，疼在心上。他沒有笨拙地去講什麼大道理，而是第二天親自跑到學校門口去接她放學。

當著所有同學的面，這位在上海灘也算有頭有臉的劇院經理，自然地蹲下身子，溫柔地為姚姚整理好肩上的書包，然後牽起她的小手，自豪地對迎上來的老師說：「老師好，我是姚姚的爸爸，我來接我女兒回家。」

那一個「爸爸」，那一份蹲下身的溫柔，瞬間融化了小女孩心中所有的委屈與敏感。

從那天起，姚姚便在心裡真正接納了這位繼父，後來甚至一度動了心思，想要將自己的姓氏改為「程」。

程述堯為這個新家傾盡了所有。

他買來鋥亮的鋼琴，請了妥帖的保姆，甚至養了一條神氣的德國黑背獵犬。

他們位於「淮海別墅」的豪華公寓，成了當時上海文化圈名流雅士的聚集地。

每逢周末，家中總是高朋滿座，談戲劇，聊電影，品人生，好不快活。程述堯置身其中，只覺得人生至此，夫復何求。

不久，他和上官雲珠的親生兒子燈燈（程韋然）出世，一家四口，其樂融融。