他一娶黃宗英，二娶上官雲珠，三娶吳嫣，全是大美人，卻晚景淒涼

他一娶黃宗英，二娶上官雲珠，三娶吳嫣，全是大美人，卻晚景淒涼

01 燕京闊少

自古燕趙多慷慨悲歌之士，京畿之地，更是藏龍臥虎。

皇城根下，王孫公子、巨賈豪紳、名士鴻儒，如過江之鯽。

然則，真能於濁世中守住一份赤誠，於亂局裡擔起一副道義的，卻如鳳毛麟角。

程述堯，恰是這鳳毛麟角中的一個異數。

1917年，他生於濟南一個富庶的書香門第。

他是程家長子，甫一出世，便被寄予厚望，其母卻因產褥熱撒手人寰。

程家主人未曾沉湎於喪妻之痛，而是火速續弦，其首要之務，便是為這位長子尋一位盡心撫育的母親。

於是，程述堯便是在後娘的掌心裡長大的。

這位後娘待他視若己出，萬般疼愛，使得他的童年非但沒有半分悽苦，反倒盡享嬌寵。按常理，這般出身的闊少，極易長成一個提籠架鳥、鬥雞走狗的紈絝。

可程述堯他天性聰穎，又極乖巧，詩書禮儀，無一不精，深得父親喜愛。

七歲那年，程家舉家遷往北平。

這一遷，更是讓程家如虎添翼。

只因程述堯的舅舅，乃是直系軍閥吳佩孚麾下的高級將領。

背靠大樹好乘涼，有這層關係在，程家在北平城的風光，自是旁人難以企及。

多年後，程述堯與友人酒酣耳熱之際，也曾半帶玩笑地吹噓，說年少時常坐著吳大帥的別克高級轎車，在皇城根下招搖過市。

車旁兩列荷槍實彈的衛兵，那陣勢，比戲文里的巡撫出街還要威風八面。

然而，真正讓程述堯在同輩中卓爾不群的，並非這煊赫的家世，而是他骨子裡的那股書生意氣與一身才學。

1938年，他憑著優異的成績，考入了當時遴選之嚴、門檻之高堪比今日清北的燕京大學。

燕大一年一百六十大洋的學費，足以讓尋常中產之家望而卻步，程述堯卻年年拿著學校的獎學金，幾乎未讓家裡掏過一分錢。

在燕園，程述堯是個公認的「大活寶」。

此君雖成績斐然，卻從不死讀書。

唱歌演戲、打球游泳、滑冰交誼，樣樣拿得起放得下。

加之他生得一副俊朗面孔，配上那份與生俱來的貴介氣質，往哪一站，都是鶴立雞群的人物，引得無數女同學芳心暗許。

更難得的是，這位闊少心中還燃著一團火。

時值國難當頭，日寇鐵蹄踐踏華北，他積極投身抗日宣傳活動，排演愛國話劇，用年輕人的熱血，發出無聲的吶喊。

這腔熱血，也為他招來了禍事。

1941年12月8日，珍珠港事變翌日，日軍闖入燕園。

已是大四、臨近畢業的程述堯，連同幾位教授和二十多名同學，被日本憲兵悉數逮捕，押進了沙灘北大紅樓的地下室。

那是一個多月的煉獄。

嚴刑拷打，輪番審訊，都未能從這個年輕人嘴裡撬出半個「通敵」的字眼。

待他遍體鱗傷地被釋放出來時，燕大已然回不去了。他只得轉入輔仁大學，繼續未完的學業。這段牢獄之災，非但沒能磨滅他的意志，反倒讓他的筋骨淬鍊得更加堅硬。

1942年夏，程述堯於輔仁大學畢業。

他先是回到山東老家教了兩年書，終究是耐不住那份平淡。

1945年3月，他辭去教職，重返北平。

一顆躁動的文藝之心，將他引向了「南北劇社」。

這「南北劇社」，在當時的北平城裡，是個響噹噹的名號。

社內人才濟濟，薈萃了丁力、黃宗江、孫道臨、于是之等一眾日後在中國戲劇電影史上留下赫赫聲名的角兒。

而程述堯，憑著他的組織才能、人脈資源以及那份無人能及的義氣，被眾人推舉為社長。

這社長，可不是個虛銜。劇社沒有官方背景，一應開銷，全靠自籌。

排練場地、服裝道具、演員薪酬，樁樁件件都得用錢來填。

每當經費告急，程述堯這位富家公子總是二話不說，自掏腰包。

他將家裡的錢大把大把地拿出來，補貼劇社，為大家解燃眉之急。

他們排演的劇目，多是《黑字二十八》《蛻變》這類針砭時弊、鼓舞抗戰的戲。

日本人對此自然是百般打壓，三天兩頭派人來查封。

劇社的經營舉步維艱，幾度瀕臨解散。

有一次，劇社因演出抗日劇目被強行查封，布景道具被砸得稀爛，演員們辛苦排練數月的成果付諸東流，一個個心灰意冷，聚在一處唉聲嘆氣。

當晚，程述堯一言不發地回到家中，將父親贈予他的一塊珍藏多年的瑞士金表悄悄拿去當鋪變賣。

翌日，他將一沓厚厚的鈔票「啪」地一聲拍在桌上，對著眾人朗聲道：「人還在，心就不能死！只要咱們的心還在，這劇社就散不了！」

一句話，說得眾人熱血沸騰。

這便是程述堯，一個把情義看得比金錢更重的男人。

也正是在這方小小的舞台上，程述堯遇見了他生命里的第一位女主角——黃宗英。

彼時的黃宗英，年方二十，卻已守寡兩年。

她十八歲嫁人，丈夫是程述堯的同窗郭元同。

誰知天妒良緣，婚後僅十八天，丈夫便因心臟病猝然離世。

兩年來，她陪著風燭殘年的婆婆，困守在一座破敗的老宅院裡，日子過得如同一潭死水。

程述堯初見她時，便是在那昏暗壓抑的院落里。

年輕的女子形容憔悴，眉宇間卻藏著一股不屈的靈氣與才情，那份楚楚可憐的模樣，瞬間擊中了程述堯心中最柔軟的地方。

程述堯與黃宗英的哥哥黃宗江本就是燕大校友，又與她的亡夫有同窗之誼。

這兩層關係，使得他對黃宗英的愛慕，從一開始便摻雜了濃厚的憐憫與保護欲。

他覺得，將這個才華橫溢的女子從那灰暗的生活中解救出來，是自己義不容辭的責任。

他的出現，對於黃宗英而言，無疑是照進她枯寂生命里的一束強光。

他的追求，不僅是男女之間的愛慕，更是一種拯救。

缺愛的黃宗英，很快便被這位熱情、仗義而又家世不凡的社長所打動。

1945年9月，抗戰勝利的炮聲猶在耳畔，程述堯與黃宗英在親友的祝福中，結為連理。

那一年，他二十八歲。

婚後，為了生計，程述堯經人介紹，找了份給美軍當翻譯的工作。

薪水雖不算頂高，卻也是旱澇保收的鐵飯碗。

若只是小兩口過日子，綽綽有餘。

但程述堯天性里那份忠厚大度，讓他做出了一個旁人看來頗為「冤大頭」的決定——他將妻子的母親和三個兄弟姐妹，一併接到了程家同住。

這一下，多出了四張吃飯的嘴，日子頓時變得緊巴起來。

1945年12月，為了維持一家人的龐大開銷，也為了繼續接濟日益艱難的南北劇社，程述堯不得不辭去翻譯工作，憑藉自己的學歷和英文功底，考入了中央銀行北京分行，當上了行長的英文秘書。

這在當時，可是人人艷羨的「金飯碗」。

在銀行工作，不僅薪水豐厚，還分到了一套寬敞的大宅子。

程述堯的母親、妻子、丈母娘連同三個小舅子，一大家子人住進去，也絲毫不顯擁擠。

他自覺給了黃宗英和她家人一個安穩的港灣。

然而，他一心撲在家庭與工作上，卻未曾察覺，他親手搭建的這個港灣，對於一心嚮往更大舞台的妻子而言，漸漸成了一個華麗卻沉悶的籠子。

他的劇社，最終還是沒能撐下去。

隨著美國電影的大量湧入，話劇市場急劇萎縮，觀眾寥寥。

儘管程述堯投入了大量資金，南北劇社還是在1946年秋天，黯然關門大吉。

事業上的失意尚可承受，接踵而至的，卻是愛情的釜底抽薪。

1947年春，已在話劇界小有名氣的黃宗英，受邀南下上海，拍攝電影《幸福狂想曲》。

與她搭檔的，是當時紅透半邊天的影壇巨星——趙丹。

一個是追求激情與突破的新星，一個是成熟老練、魅力四射的影帝，乾柴烈火，一點即燃。

兩人因戲生情，在片場內外，早已是出雙入對。

這一切，遠在北平的程述堯都蒙在鼓裡。他依舊沉浸在自己營造的幸福家庭幻象中，堅信他與黃宗英的愛情牢不可破。

那年夏天，黃宗英因患急性盲腸炎在上海住院手術。

程述堯聞訊，心急如焚，立刻放下手頭工作，星夜兼程趕赴上海探望。

在醫院的病房裡，他見到了趙丹。

這位大明星正殷勤地守在黃宗英的病床前，為她削著蘋果。

程述堯心中沒有半點疑慮，只當是同事間的探望，還客氣地與趙丹道了謝。

他看著妻子與趙丹之間交換的眼神，那裡面蘊含的複雜情愫，在他這個木訥的丈夫眼中，被全然忽略了。

他只看到了妻子的病容，滿心都是憐惜。

年底，電影拍完，黃宗英回到了北平。

此時，她與趙丹的緋聞，早已通過小報和坊間傳聞，鬧得沸沸揚揚。

程述堯不是沒有耳聞，但他選擇了相信妻子。

黃宗英到家後，面對母親的嚴詞痛罵，也曾聲淚俱下地向程述堯懺悔，承認自己一時糊塗，求他原諒。

看著梨花帶雨的妻子，程述堯心軟了。

他那份根植於骨子裡的寬厚與善良，讓他再次選擇了包容。

他想，人非聖賢，孰能無過？

只要她肯回頭，這個家就還是完整的。

然而，他高估了懺悔的誠意，也低估了愛情的殘酷。

不久後的一天，程述堯正在銀行上班，一個叫文懷沙的文化名人，受趙丹之託，堂而皇之地來到了中央銀行的家屬大院。

他徑直走進程家，趁著程述堯不在，將黃宗英連同她的行李，一併帶走了。

黃宗英臨走時，只在桌上留下了一張字條，上面是幾行決絕的字：

「我決意要走了，不要找我。讓我們好聚好散吧……」

寥寥數語，如同一把尖刀，捅進了程述堯的心窩。

他這才恍然大悟，原來在妻子心中，自己早已陌生如路人，她的心，早已不屬於這個家，而是飛向了遠在上海的趙丹。

那一刻，程述堯只覺得天旋地轉，滿腔的憤怒與屈辱幾乎要將他吞噬。

他不是沒想過提刀追去上海，「去宰了那對狗男女」。可當那股血氣上涌的衝動退去後，他頹然坐倒。

他終究是個讀書人，做不出那等市井匹夫的行徑。

他反覆咀嚼著那句「好聚好散」，只覺得無比諷刺。

我待你和你全家恩重如山，你卻如此輕易地背棄我，這便是你所謂的「好聚好散」？

他終於明白了，黃宗英對他，從來都只是感激，而非愛情。

沒有愛情的婚姻，終究是留不住人的。

但為了維護一個男人最後的尊嚴，他沒有立刻同意離婚。

黃宗英卻等不及了。在沒有與程述堯辦妥離婚手續的情況下，她便與趙丹在上海公開同居了。

這無異於又在程述堯的傷口上撒了一把鹽，讓他成了全北平城的笑話。

此時，著名導演金山找到了程述堯。

金山拍著他的肩膀，嘆道：「老弟，這事兒，圈裡人都為你抱不平。可是，女人一旦變了心，九頭牛都拉不回來。大丈夫何患無妻？能屈能伸，放手吧……」

程述堯雙眼通紅，聲音嘶啞地吐露了心底的掙扎：「金大哥，道理我何嘗不懂？可我頭上這頂綠帽子已經戴實了，她還要我簽字畫押放她走，成全他們的好事。這……這和給別人當孫子有什麼區別？」

這句話，精準地刻畫了他作為一個男人，在尊嚴被踐踏到極致時的最後一點掙扎。

然而，掙扎終究抵不過現實。

在金山等一眾朋友的反覆勸解下，看著黃宗英決絕的態度，程述堯那顆善良到近乎軟弱的心，最終還是軟了下來。

他想，強扭的瓜不甜，既然她心已遠去，何必再用一紙婚約束縛她，也作踐自己呢？

他同意了離婚。

剛一拿到離婚書，黃宗英便迫不及待地與趙丹舉行了盛大的婚禮。

程述堯的第一段婚姻，就這樣以一種近乎羞辱的方式，畫上了句點。

他傾盡所有去「拯救」的女人，最終成了他人生中第一個深刻的背叛者。

而他，以自己的「放手」，成全了別人的輝煌人生，自己則默默吞下了所有的苦果與屈辱。

02 滬上名流

北平的風，終究是涼了程述堯的心。

第一段婚姻留下的，除了一地雞毛的笑話，還有那份對人情冷暖的深刻體味。

說來也是奇事，與黃宗英離異之後，程述堯並未將她的母親和兄弟姐妹趕出家門。

他看著那一大家子人，想著黃宗英走時的決絕，竟生不出半點遷怒之心。

他母親也是個心善之人，竟也默許了這樁怪事。

於是，前女婿供養前丈母娘一家的奇聞，便在北平的街頭巷尾，成了人們茶餘飯後的又一則談資。

或許是天意，又或許是命里註定。

程述堯這人，似乎天生就與「名女人」有著解不開的緣分。

這廂剛被一個大明星傷得體無完膚，那廂，一個更亮、更耀眼的星辰，便已然在他的命途中冉冉升起。

1949年，解放的炮聲響徹雲霄，時代換了新顏。

程述堯也告別了傷心地北平，南下上海，在著名的蘭心大戲院當上了副經理。

上海灘，十里洋場，風雲際會之地，正合了他這顆依舊對戲劇與藝術懷有熱忱的心。

也正是在這裡，他邂逅了上官雲珠。

若說黃宗英是清秀靈動的鄰家碧玉，那上官雲珠，便是光芒四射的曠世佳人。

她早已是影壇頂流，一部《一江春水向東流》讓她家喻戶曉，新近又憑著《烏鴉與麻雀》里的精湛表演，拿下了文化部的個人一等獎，風頭正勁，無人能及。

她站在那裡，不必言語，便是一道最奪目的風景。

彼時的上官雲珠，二十九歲，已歷經兩段婚姻，身邊還帶著與第二任丈夫姚克所生的女兒姚姚。

這在當時的社會風氣下，足以讓任何一個想要與她結合的男人望而卻步。

可程述堯偏不。

他這人看女人，似乎從不問過往，只看眼前。

他眼中所見的，是舞台上那個顛倒眾生的藝術家，是生活中那個風情萬種的成熟女子。

至於她結過幾次婚，帶不帶孩子，他渾不在意。

為了愛情，他程述堯，就是這般任性。